Friday, 22 September 2017

開往長城的大巴

那時,我們在天安門廣場隨意地看了廣告,加入長城一日遊。那個導遊讓我們看了很奇怪的雜耍表演,並且把我們帶進了一個劣質伴手禮超級大賣場,那個超級大賣場比好市多還大。我們像是走迷宮般地,很久很久、好像花了三十分鐘才找到出口。
除了長城是真的,那天剩下的一切都像是落入了一個無法抽身的詭異世界。我們和來自五湖四海、大江南北的陌生人在一輛大巴上。現在回想,有點像是後來看到那個電影、什麼通往大埔的紅van的氣氛。最後,我們被帶到一個廟,等著你掏錢買健康、財富、各式各樣心想事成的不知道什麼的那種廟。
我們後來都沒有怎麼回想這件事情。我猜,是覺得自己的智商有點低吧。

Saturday, 29 July 2017

為華人社會而寫的博物館學

我們顯然急切需要為華人社會而寫的博物館專書。在課堂上,我們以歐美文本為圭臬,但是這個「圭臬」在許多時候,不符合本地當下的實際發展,也不符合本地的歷史脈絡。
甚至,許多研究者,也就不明究理、或說順理成章地引用歐美文獻。這不僅是不恰當,而且有時候是很危險、甚至足以導致錯誤的發展方向的。

Tuesday, 19 July 2016

沒東西吃的時候

我前一陣子,看到北美紀錄片一個片段:北極熊爸爸吃掉自己的小孩。北極熊媽媽目睹一切,但是因為怕自己也被吃掉,就跑了。

當然,現場就留了一片紅色。

Saturday, 16 July 2016

“我是麗” Io sono Li

http://www.atmovies.com.tw/movie/fiit32036388/


大概在2006年左右,我第一次從LSE系裡面一個巴黎某大博士後研究生知道賈樟柯,那時候是三峽好人那部(紀錄?)片得獎的樣子。十年之間,沒有有系統地觀察、研究任何電影。因為朋友介紹,剛剛第一次看到他的作品:我是麗。

這是一個關於中國女性移民在歐洲的故事。關於移民,類似的題材很多。我們可能熟知的少女小漁是其一。

剛好女主角孫麗有那麼一點像劉若英。

這部片的背景在義大利。認識了全球化,我們也習慣,很多標了義大利製的高檔成衣,其實是中國非法勞工,在義大利當地糟糕的環境、血汗工廠裡面製出來的。雇用中國非法勞工製成的義大利成衣,顯然比同樣質料在中國製造的成衣,標得到更高的價格。

劇情很簡單,女主角非法在義大利賺錢,等著接在家鄉的小孩過來。因為雇主不許可,女主角犧牲了一段可能發展的異國戀情。最後,女主角獲得一筆不明捐款、因而贖身,於是小孩意外地出現在她的面前(谷阿莫上身)。

和我認識的其他關於移工血淚電影不一樣的是,這部電影中,沒有骯髒惡劣的環境,對於苦楚、辛酸、不堪,也沒有放得很大。對於歐洲人物、風景的記錄與描寫,也不致於過於爛漫或濫情(水遠端的山,很有可能是Italian Alps:動人的程度剛剛好)。中國雇主,穿著還算乾淨,對於剝削,也輕描淡寫。 因為背景有水,有霧,有人,又有點那麼無力、惆悵與無奈,那個畫面就百分之百霧中風景的路線了(那個我永遠不會組合的導演名字,什麼安哲霍洛波夫導的片)。

情感,有的。真心,有的。生動,也有的。 這個片,中年的我,看來,剛剛好。不會看了無法抽離,也不會看了痛哭流涕,也不致刻苦銘心。歐洲人給賈導演頒個獎,不錯。

前幾年看了個以西班牙為背景的電影,寫中國非法移工的,應該是紀錄片改編。劇情是關於整批非法勞工,在冬天因為用了非法燒的暖氣而一氧化碳中毒死亡。

Monday, 27 June 2016

一輩子欠的人(之一)

除了父母親,自認沒有虧欠過誰,也沒有負過誰。 但是,這位小時候,只因為是我的好朋友,因此挨老師好幾個巴掌的同學,我一輩子欠她。 (感概地寫完這小段,又發現還欠一個人)