沒東西吃的時候

我前一陣子，看到北美紀錄片一個片段：北極熊爸爸吃掉自己的小孩。北極熊媽媽目睹一切，但是因為怕自己也被吃掉，就跑了。

當然，現場就留了一片紅色。

「山河故人」（賈樟柯，2015）

http://www.atmovies.com.tw/movie/fmcn43740778/

希望這部片裡，沒有你，也沒有我。

“我是麗” Io sono Li

http://www.atmovies.com.tw/movie/fiit32036388/


大概在2006年左右，我第一次從LSE系裡面一個巴黎某大博士後研究生知道賈樟柯，那時候是三峽好人那部(紀錄?)片得獎的樣子。十年之間，沒有有系統地觀察、研究任何電影。因為朋友介紹，剛剛第一次看到他的作品：我是麗。

這是一個關於中國女性移民在歐洲的故事。關於移民，類似的題材很多。我們可能熟知的少女小漁是其一。

剛好女主角孫麗有那麼一點像劉若英。

這部片的背景在義大利。認識了全球化，我們也習慣，很多標了義大利製的高檔成衣，其實是中國非法勞工，在義大利當地糟糕的環境、血汗工廠裡面製出來的。雇用中國非法勞工製成的義大利成衣，顯然比同樣質料在中國製造的成衣，標得到更高的價格。

劇情很簡單，女主角非法在義大利賺錢，等著接在家鄉的小孩過來。因為雇主不許可，女主角犧牲了一段可能發展的異國戀情。最後，女主角獲得一筆不明捐款、因而贖身，於是小孩意外地出現在她的面前（谷阿莫上身）。

和我認識的其他關於移工血淚電影不一樣的是，這部電影中，沒有骯髒惡劣的環境，對於苦楚、辛酸、不堪，也沒有放得很大。對於歐洲人物、風景的記錄與描寫，也不致於過於爛漫或濫情（水遠端的山，很有可能是Italian Alps:動人的程度剛剛好）。中國雇主，穿著還算乾淨，對於剝削，也輕描淡寫。 因為背景有水，有霧，有人，又有點那麼無力、惆悵與無奈，那個畫面就百分之百霧中風景的路線了（那個我永遠不會組合的導演名字，什麼安哲霍洛波夫導的片）。

情感，有的。真心，有的。生動，也有的。 這個片，中年的我，看來，剛剛好。不會看了無法抽離，也不會看了痛哭流涕，也不致刻苦銘心。歐洲人給賈導演頒個獎，不錯。

前幾年看了個以西班牙為背景的電影，寫中國非法移工的，應該是紀錄片改編。劇情是關於整批非法勞工，在冬天因為用了非法燒的暖氣而一氧化碳中毒死亡。

一輩子欠的人（之一）

除了父母親，自認沒有虧欠過誰，也沒有負過誰。 但是，這位小時候，只因為是我的好朋友，因此挨老師好幾個巴掌的同學，我一輩子欠她。 （感概地寫完這小段，又發現還欠一個人）

排骨與甜不辣

我對排骨便當最早的記憶，是一盒三十元。我總是把排骨留在最後吃：等到把所有的飯和菜都扒完了，光溜溜地吃它。如果錢不夠，我就有點傷心地買甜不辣便當。二十元。 甜不辣就是一塊像是排骨的冒牌貨。大小差不多，土色，也是一塊。我仍舊是把所有的飯和菜都扒完了，光溜溜地吃它。