張鈞文老師

不知為何想起我的國畫老師。

我小時候學了幾年的花鳥畫，老師是張鈞文，浙江人。老師家在象山附近的小坡上，外面寫著「教授國畫」的字眼。忘了哪一年夏天，媽媽帶著我去按了電鈴，老師說不收小孩子，但是媽媽硬ㄠ，老師不得不答應。

那個時候開始幾年，我的每一件衣服，幾乎都有墨汁。

我每個禮拜六下午到老師家，看老師畫畫；我有兩位同學，是老師的朋友，都是外省籍老師，一位師大附中退休，另外一位從桃園來。老師穿長袍，藍色的。老師的眼睛也是藍色的，和我們的褐色不同。前半個小時，都是看老師磨墨，這個半小時，配著蟬鳴，我經常打瞌睡，另外兩位也是。

竹子畫完畫蘭花，接著梅花和菊花。四君子完了之後，順序不太記得，但是記得畫了公雞、紫藤、葡萄、柿子、荷花、牡丹、蝦子、螃蟹、松樹。我最喜歡的是紫藤，但是我畫紫藤之前，從來沒看過紫藤。羊毫筆按下去，頓一下，紫藤的花瓣就出來了。由於老師的畫法是不用白粉，直接用水對顏料，所以這個水和顏料比例的掌握，非常重要，經常要先在另外一張紙上試試看。紫藤畫得美，感受得到輕盈，好像就像風在吹。

但是我筆下的紫藤，長得總像是葡萄。

後來我在倫敦，真正看了數大的紫藤，是在Hampstead。查了才知，紫藤原產自福建。

此時校園已經停課，研究室外，不時有蟬鳴。研究室內，是一堆待改的作業。原來是因為蟬鳴，我想起磨墨點頭的下午。