紐約6：Joyce

之於每個停留過紐約的人，這個城市都有不同的意義。炫耀在此irrelevant.

四年前在此，我和Joyce告別。我們都知道那是最後一次了。

Joyce已經到生命的末期，我去看她。護士白天來一次，送飯、藥之類的。那時Joyce已經牽著氧氣筒，兩根管子插在鼻孔，在屋裡走來走去，人的精神還可以。

為她買了一次Upper West Side餐車的中國菜，台灣名稱，叫做阿婆的什麼來著。她說護士送的菜都很難吃。我看了一下，真的像是會散發消毒水味道的菜。

替她剪頭髮，主要是兩側、瀏海的部分。我的髮藝有點好笑。
為她的背擦乳液，紐約很乾，暖氣很乾，老人身體很乾。

替她整理多年來她在thrift stores買的衣服，每一件應該都不超過美金五元，有些顯然已經太舊。這些東西整理裝成一大籠子，再把它們捐回去。她囑咐我拿收據回來，可以抵稅。不是每一件都送回去，她說有些Kenny可以穿。

我只向她要了一個橘色大帆布袋，買菜用的。

我和她出了一趟門，只到Westside market，她拖著氧氣瓶，氧氣瓶就像trolley，算方便。她應該是很久沒有出門了。忘了她買什麼。

她說醫生給她electronic cigarette抽。

最後一天去看她，我和她擁抱告別。她叫我快走吧，不然她要哭了。

大概再過一兩個月，我透過各種方式嘗試聯絡Kenny，她兒子。K說她走了。

作為Joyce的兒子是很不容易的，我想她應該算是有某種精神疾病，她被雜物淹沒的大房子說明了一切。從Ｋ幾乎沒有和我見過面這件事，也說明了部分。我想沒有人願意在另外一個人的面前，面對這樣的母親。

不管怎麼樣，那最後一次的告別，是令人心碎的。